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Les films d’animation numérique                               
et la répétition du cinéma 
THOMAS LAMARRE 
 
 
This paper explores the ways in which the theories and production of digital media can entail 
certain assumptions about the history of cinema. Particularly important is an exploration of two 
very different ways of conceptualizing and actualizing the repetition of cinema in digital 
animation. On the one hand, in Lev Manovich’s Language of New Media and in Sakaguchi 
Hironobu’s 2001 digitally animated film Final Fantasy: The Spirits Within, one finds a form of 
‘fatal repetition,’ which insists on mediatic closure and systemization and reinforces a 
teleological approach to history. On the other hand, in recent theories of early cinema and in 
Rintarô’s 2001 animated film Metropolis, one sees a form of ‘serial repetition,’ in which repetition 
of cinema results in the production of incommensurable temporalities that defy resolution or 
completion while promising redemption. Between these two tendencies new possibilities arise 
for thinking between cinema and digital animation. 
 
Introduction 
L’étude des nouveaux médias semble appeler une théorie de la répétition historique. Les 
débats entourant les nouveaux médias ont commencé, avec un regain d’insistance ces 
dernières années, à faire référence à l’émergence du cinéma afin d’évoquer une époque où le 
cinéma lui-même en était un. Ceci est particulièrement vrai des études sur le cinéma 
numérique, les films d’animation numérique et les jeux vidéo. Parfois, les critiques ne font 
que souligner l’incroyable nouveauté apportée par les nouveaux médias, et offrent des 
descriptions et des interprétations plus ou moins détaillées de ces prétendues nouveautés — 
tout en s’opposant aux « vieux» médias tels que l’imprimé ou le film. Mais d’ordinaire, il n’est 
cependant pas suffisant de célébrer la nouveauté de ces nouveaux médias : insister sur la 
nouveauté par opposition aux vieux médias revient à se confronter à un problème historique. 
Après tout, les vieux médias ont autrefois été nouveaux. Et parfois, les vieux médias sont 
réactualisés — les disques vinyls peuvent faire un retour, avec une conception différente de 
leur matérialité, être manipulés de façon particulière, arrêtés, scratchés, sautés ; comme 
Christian Marclay qui, au milieu des années 1980, sablait, craquait, brisait et réparait des 
disques afin de trouver de nouveaux sons. Ainsi, même lorsqu’on ne cherche qu’à énumérer 
ou caractériser ce qui est nouveau à propos des nouveaux médias, on est confronté au 
problème de la répétition historique — sans parler du problème de l’ancien réactualisé et du 
nouveau obsolète. 
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Philip Rosen a certainement raison de voir dans le discours sur la nouveauté des nouveaux 
médias un écho du problème de la modernité. Il tente de prouver que l’opposition habituelle 
entre le numérique et ses contreparties (que ce soit l’analogique ou l’indexical), a tendance à 
devenir une lutte du nouveau contre l’ancien. Pour ce faire, il évoque le débat soulevé par 
Reinhart Koselleck sur la problématique de l’historicité moderne, qui relève précisément de la 
répétition.1 La notion de nouveauté, explique Koselleck (via Nietzsche), suppose un paradoxe 
temporel particulier — un paradoxe dont le sous-titre pourrait être « est-ce que la rupture est 
une forme de relation? » Une fois que la rupture devient la valeur dominante pour 
comprendre l’histoire (le nouveau abolit l’ancien), ce qui est nouveau aujourd’hui est ancien 
le lendemain. Les modernes se lancent dans une recherche frénétique de la dernière 
nouveauté, de la nouveauté la plus neuve. Le résultat est une culture du renouveau 
perpétuel, à l’intérieur de laquelle, paradoxalement, rien ne change. L’innovation constante 
inhibe la transformation au lieu de la permettre.2 Néanmoins, refuser la rupture de la même 
façon — refuser, par exemple, qu’il y a quelque chose de nouveau à propos des nouveaux 
médias, c’est aussi paralyser les forces de transformation, c’est les rejeter catégoriquement. Le 
problème est de penser la rupture en tant que relation — ou plus spécifiquement, la manière 
selon laquelle la rupture fait apparaître une série de relations comme par magie. 
 
Le postmodernisme a déjà réinventé, déplacé et intensifié ce paradoxe (ainsi l’idée de 
Lyotard selon laquelle le postmodernisme est, en réalité, un moment de naissance innovante 
au sein de la modernité), et requis aussi une plus grande attention à la problématique de 
l’émergence. Malgré tout, le paradoxe persiste et Rosen suggère que, dans les débats sur les 
nouveaux médias, la tendance à définir l’indexical ou l’analogique comme antagoniste au 
numérique est une tentative pour dépasser et nier ce paradoxe.3 Finalement, parce qu’il a 
tendance à associer l’indexicalité avec l’histoire et l’historicité, Rosen souhaite attribuer une 
certaine forme d’indexicalité aux nouveaux médias afin de prouver leur historicité. Pour lui, 
nier tout degré d’indexicalité au numérique revient à refuser toute relation au réel et donc à 
exclure toute potentialité à l’histoire. Bien que nous soyons d’accord avec le constat de Rosen 
sur l’existence d’un paradoxe temporel au cœur de la problématique des nouveaux médias, 
nous doutons de la nécessité de mettre en place un moment fondamental (l’index, l’analogue, 
ou un contact avec le réel) afin de penser de manière temporelle et historique. Son analyse 
soulève donc des questions importantes. Est-ce que l’on a besoin d’un discours sur les 
origines pour penser le mouvement et la transformation? Un discours moderne ou 
moderniste est-il la meilleure manière de comprendre l’innovation ou la transformation? 
 
Cet article aborde le problème de la répétition. Dans les deux premières sections, nous nous 
pencherons sur les nouveaux médias en relation avec l’histoire du cinéma (c’est-à-dire, le 
prétendu cinéma indexical, analogique, fondé sur la photographie). Nous nous intéressons 
premièrement à une des pistes de réflexion portant sur la relation entre les nouveaux médias 
et le cinéma dans The Language of New Media par Lev Manovich. Il ne s’agit cependant pas de 
réduire la richesse de son propos à une simple formule. Mon propos consiste plutôt à montrer 
comment l’insistance sur la nouveauté historique des nouveaux médias est souvent fondée et 
garantie par l’idée d’une clôture historique du cinéma. Considérer le cinéma analogique 
comme un système clos et cohérent a comme conséquence que le cinéma peut servir de 
fondation et d’origine non reconnues au cinéma digital. Ceci nous mène à ce que nous 
appellerons une répétition fatale — l’idée de l’inévitabilité de certaines formes de clôture et 
de systématisation, de la fin comme à la fois complétion et destruction historique. La 
                                                 
1Philip Rosen, Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory, University of Minnesota Press, 2001, p.303-304. 
2Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, MIT Press, 1985. 
3Rosen, Change Mummified, p. 314.  
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60 
deuxième section analysera le film de Sakaguchi, Final Fantasy : The Spirits Within (2001) 
comme exemple de répétition fatale. 
 
La deuxième partie de cet article se tourne vers les études récentes sur le film à ses débuts, qui 
nous donnent une image très différente du cinéma passé et présent. Ces études accentuent la 
force ou le potentiel du film, présentant le cinéma comme divergent à ses origines. Elles 
mettent donc en place un modèle différent pour penser la relation entre les anciens et les 
nouveaux médias. Une autre forme de répétition apparaît ici, qui n’est pas fondée sur la 
répétition de tendances systématiques implicites dans la forme, mais plutôt dans une 
tendance de potentialisation complice de la forme que nous nommerons répétition sérielle. 
Elle est cruciale pour comprendre l’impact des nouveaux médias sur les films d’animation et 
les séries cultes produits pour un public de masse, auquel nous nous intéressons 
particulièrement. La dernière section utilise Metropolis (2001), film d’animation réalisé par Rin 
Tarô, afin d’y puiser une autre façon d’imaginer la relation entre le cinéma et l’animation 
numérique.  
La systématisation des formes filmiques 
The Language of New Media de Lev Manovich fait allusion au problème de la répétition 
historique lorsqu’il remarque que les nouveaux médias n’ont pas encore produit leur version 
de The Birth of a Nation. Cela revient à dire que les nouveaux médias n’ont pas encore créé 
d’objet fondateur qui pourrait consolider un langage propre analogue au langage 
cinématographique établi.4 Il suggère donc la possibilité que les nouveaux médias soient 
limités d’une certaine manière, voire destinés, à répéter l’histoire du cinéma.   
 
Le point de vue de Manovich sur l’histoire du cinéma évoque quelque chose proche de la 
tragédie. Le cinéma, en tant que révolution au sein des médias, a inévitablement produit The 
Birth of a Nation — contre lequel l’avant-garde a perpétué les possibilités révolutionnaires du 
film (A Man with a Movie Camera). Peut-être est-ce moins une tragédie qu’une fatalité. 
L’histoire du cinéma exprime la fatalité des formes, une systématisation inévitable qui ruine 
la promesse du cinéma alors même qu’il dépeint le futur à travers les failles que l’avant-garde 
trouve dans le présent. 
 
Des lignées vénérables d’études cinématographiques ont étayé cette interprétation de 
l’histoire du cinéma comme révolution manquée. Le film fatal se décline en de nombreuses 
versions. Noël Burch remet en question une vision selon laquelle les caractéristiques même de 
la caméra détermineraient l’échec de l’expression cinématographique. Il s’interroge sur les 
travaux de :  
« Marcelin Pleynet, Jean-Louis Baudry et d’autres [qui] décrètent que les propriétés 
optiques de l’objectif photographique (et, donc cinématographique), cette technologie 
monoculaire tout droit issue de l’idéologie bourgeoise, étaient comme un « péché originel 
» du septième art, une fatalité historique inhérente à sa nature, et ne pouvant être libérées 
par des pratiques subversives. » 5  
Ces critiques considéraient que les propriétés des lentilles, de l’appareil photographique et 
cinématographique, retranchaient inévitablement le cinéma dans des formes spécifiques de 
représentation. Cependant, Burch conçoit une autre version de la fatalité du cinéma. Il 
avance, au contraire, qu’il n’y avait rien d’inévitable concernant l’essor de certains modes de 
représentations de l’espace et du volume; bien qu’aujourd’hui ce mode puisse paraître 
                                                 
4Manovich, The Language of New Media. 
5Noël Burch, La Lucarne de l’infini: Naissance du langage cinématographique, Nathan, 1991, p.155. 
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hégémonique, ce n’était pas une conséquence inévitable des propriétés de l’appareil 
cinématographique. Burch parle « d’un mode institutionnalisé de représentation », pour 
souligner le fait que le mode hégémonique de représentation cinématographique est le 
produit de pressions institutionnelles, qui sont elles-mêmes liées à des préoccupations 
financières (le capitalisme). En d’autres mots, les préoccupations socio-économiques 
« conditionnent » la direction prise par la représentation cinématographique. La lentille 
monoculaire n’a pas simplement contraint le cinéma à reproduire l’idéologie bourgeoise. 
Malgré tout, nous faisons face à une révolution manquée, sans doute un peu moins fatale, 
puisque Burch recherche des alternatives aux origines du mode institutionnalisé de 
représentation. 
 
David Bordwell, Janet Staiger et Kristin Thompson offrent une autre vision, moins 
polémique, moins désespérée, une vision en apparence neutre et empirique de la fatalité du 
cinéma dans la systématisation : la mise en place d’un « style cinématographique classique », 
l’ultime film fatal. Contrairement à Burch, ils ne mettent pas l’accent sur la manière dont les 
préoccupations socio-économiques conditionnent l’expression filmique, mais reconnaissent 
les développements historiques parallèles. Selon la description de Miriam Hansen :  
«[ils] conçoivent le cinéma classique comme système intégral et cohérent, un système qui 
met en relation un mode spécifique de production (fondé sur des principes fordistes 
d’organisation industrielle) et une série de normes stylistiques interdépendantes, 
élaborées autour de 1917 et demeurées en place plus ou moins jusqu’en 1960.» 6 
Il en résulte le style hollywoodien classique qui est structuré : 
« par des motivations et par une cohérence des causalités, du temps et de l’espace; par 
une clarté et une redondance qui guide les opérations mentales du spectateur; par des 
séries formelles de répétitions, de variations, de rime, d’équilibre et de symétrie ; et en 
général par la composition unitaire et bien délimitée.» 7 
Dans ces discours sur l’émergence d’un langage, d’un code, d’un style ou d’un mode de 
représentation cinématographique standardisé, le cinéma semble condamné à l’échec, à 
revenir sur sa promesse, à saboter sa propre révolution ou, du moins, à être forcé d’accepter 
cette inévitable systématisation et cette standardisation. Ces histoires qui décrivent et 
problématisent la standardisation de l’expression cinématographique soutiennent l’idée d’un 
cinéma clos et complet qui, à son tour, hante et habilite les débats sur les nouveaux médias. 
Manovich, par exemple, prend pour acquis que le cinéma est devenu un système (un langage, 
un code, ou un style) complet, cohérent, essentiellement clos et intelligible. Apparaît alors la 
question de la répétition historique. Est-ce que le cinéma numérique est condamné à répéter 
le cinéma, à devenir un système clos, à créer son propre Birth of a Nation? 
Animer la fin du cinéma        
Final Fantasy : The Spirit Within (2001), un film inspiré d’une série extrêmement populaire de 
jeux vidéo, semble avoir été conçu afin de remplir les critères du « cinéma numérique par 
excellence », annoncé par Manovich deux ans auparavant dans son article « What is Digital 
Cinema? » (1999). Il écrit :  
« En principe, avec suffisamment de temps et d’argent, on peut créer ce que sera le 
cinéma numérique par excellence : quatre-vingt dix minutes remplies par 129 600 images 
entièrement peintes à la main à partir de rien, mais qui sont impossibles à distinguer de la 
                                                 
6Miriam Bratu Hansen,  “The Mass Production of the Senses : Classical Cinema as Vernacular Modernism”, in 
Reinventing Film Studies,  sous la direction de Christine Gledhill et Linda Willams, Arnold, 2000, p.336. 
7Hansen,  336. 
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photographie traditionnelle; » 8 
De la même façon, les créateurs de Final Fantasy insistent :  
« Aucun modèle de référence n’a été utilisé, aucun transfert numérique à partir d’être 
humain réel n’a été fait afin de créer ces personnages; ils ont tous été construits à partir de 
rien depuis l’ordinateur. » 9  
Dans les deux cas, le cinéma numérique par excellence suppose la reproduction de l’action 
telle qu’elle se présente dans la réalité (live-action), fondée sur la photographie ou sur le 
cinéma analogue.  
 
La relation entre le cinéma et l’animation numériques reste difficile à comprendre. Tant de 
termes semblent caractériser cette relation. Cette abondance de termes indique une certaine 
perplexité. Est-ce de la reproduction, de la simulation, de l’incorporation, de la recréation, de 
l’inspiration, de l’évocation, de la transformation, de la sublation ?   
 
Il est essentiel pour Manovich de distinguer les nouveaux médias des anciens par rapport à 
leur relation au réel. Ce qui est important est que le cinéma, parce qu’il est indexical, entre en 
contact et saisit le réel. A peu de choses près, son interprétation de la relation entre analogue 
et numérique correspond à l’avis général, tel que le résume Rosen : 
« Tandis que l’inscription analogique est relativement continue et dépend d’un contact 
physique entre différentes substances (la peinture de l’artiste sur une toile, par exemple), 
l’inscription numérique est relativement discontinue et dépend d’un code en apparence 
arbitraire d’éléments rationnels et discrets (les chiffres). » 10  
Mais alors, que saisissent les nouveaux médias, si ce n’est le réel? Les nouveaux médias 
saisissent les autres médias. Ils sont fondamentalement omnivores, ce qui est selon Manovich, 
une partie de leur problème. 
 
Une question fondamentale sur les médias et la médiation est ici soulevée.11 Si un média peut 
incorporer ou subsumer tous les autres, peut-il aussi servir de médiateur à l’ensemble de 
leurs relations? Quel genre de synthèse est-ce, si toutefois cela en est une? Le résultat est-il 
simplement une machine géante, en pleine expansion, qui écrase tout sur son passage — à la 
manière de ces conglomérats éclectiques qui apparaissent si souvent à la fin de nombreuses 
productions de Otomo Katsuhiro (tel que Akira ou Roujin Z), qui implosent au ralenti en 
révélant leurs pièces détachées ? Ou encore, les nouveaux médias sont-ils capables d’être les 
médiateurs de tous ces éléments hétérogènes? Les nouveaux médias sont-ils par excellence la 
machine hégélienne de l’omni-médiation? Ces questions à propos des médias et de la 
médiation méritent  une attention particulière.   
 
Pour ce qui est du cinéma numérique, c’est un exemple bien particulier parmi les nouveaux 
médias dont le but est de saisir le cinéma. Donc, comme l’animation, il est éloigné d’un cran 
(au moins) du contact avec le réel. Son but est bien de saisir le cinéma, de le reproduire ou de 
                                                 
8 Lev Manovich, “What is Digital Cinema”, in The Digital Dialectic: New Essays on New Media, MIT Press, p.173-192.  
Le chapitre 6 de The Language of New Media, “What is Cinema”, reprend le même argument, en mettant l’accent sur  
«l’art de l’index».  
9Cette idée est considérée suffisamment importante pour l’inclure dans les remarques liminaires du DVD qui sont, 
par ailleurs, assez brèves. 
10Rosen, Change Mummified, p.302. 
11Dans Remediation : Understanding New Media (MIT Press, 1999), Jay Bolter et Richard Grusin suggèrent que le média 
peut être défini comme «ce qui remédie» (p.19). Cependant, parce qu’on ne sait pas si l’on doit comprendre la 
médiation au sens classique du terme, leur étude soulève un certain nombre de questions posées ici, essentiellement, 
est-ce que les médias médiatisent au sens classique du terme?  
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le simuler. C’est précisément le but de Final Fantasy. Son objectif est de faire un cinéma « à 
partir de rien », c’est-à-dire sans le média analogique qui définit le cinéma. Le but est de faire 
« un cinéma sans cinéma » réalisé à partir « d’un cinéma à travers l’animation ». Mais, si l’on 
saisit le cinéma indexical, est-ce que l’on reproduit aussi son contact avec le réel? Est-il 
amputé ou transformé, ou est-ce qu’on s’en est éloigné? Est-ce vraiment de la médiation? 
 
Il est révélateur de noter que les spectateurs attentifs de Final Fantasy ont tout de suite réalisé 
que la fabrication des acteurs de toutes pièces à partir d’un ordinateur, telle que leurs 
créateurs l’avaient prétendue, était trompeuse. Le problème réside dans l’utilisation par les 
réalisateurs de capteurs de mouvements. Comme nous le rappelle le texte de la jaquette du 
DVD, la capture de mouvement fut effectuée grâce à « un membre de l’équipe de production 
en costume moulant noir bordé de 37 marqueurs qui simulait des mouvements réels, captés 
par 16 caméras spéciales reliées à des écrans d’ordinateur. » Les programmeurs utilisaient 
ensuite ces données pour créer des squelettes en trois dimensions qui servaient de base pour 
le design et l’animation des acteurs numériques. En d’autres termes, comme beaucoup de 
spectateurs le firent remarquer sur des critiques en ligne, il ne s’agissait pas du cinéma 
numérique par excellence ; des caméras avaient été utilisées. Bien que les cinéastes n’eussent 
pas filmé de véritables acteurs par des moyens photographiques, ils avaient saisi les 
mouvements de véritables personnes afin de mieux créer des acteurs qui bougeaient avec 
réalisme, c’est-à-dire de façon à respecter les conventions cinématographiques. Final Fantasy 
avait donc trompé ceux qui avaient considéré l’expression « à partir de rien » de façon 
littérale. 
 
On pourrait prétendre que la capture de mouvement est tout simplement un bon exemple de 
la tendance qu’ont les nouveaux médias à utiliser la photographie et des éléments de live-
action comme un média parmi tant d’autres. En d’autres termes, le numérique peut utiliser 
l’analogique, mais seulement comme un composant numérisé parmi tant d’autres. 
Cependant, si certaines personnes qui ont vu Final Fantasy ont parlé de tromperie, c’est parce 
que la saisie analogique du réel — même sous la forme d’une capture de mouvement — n’est 
pas seulement un autre média numérisé parmi d’autres.  C’est en quelque sorte une 
condition fondamentale de ce cinéma numérique par excellence. L’insistance des cinéastes sur 
le fait qu’aucun véritable acteur n’avait été utilisé ne fait qu’augmenter notre méfiance. 
 
Un problème similaire hante l’éloignement par rapport à l’indexical. Les médias indexicaux 
revêtent toutes les caractéristiques fondatrices — une relation stable au réel, fondée sur leur 
contact avec celui-ci, qui offre des points de référence stables et aussi une identité et une 
histoire. Les nouveaux médias, par contre, ne touchent pas au réel et ne le mettent pas en 
images. Les médias numériques génèrent plutôt des images à partir de chiffres, comme 
distanciés de l’emprise du réel. De plus, puisque n’importe quel ancien média peut être 
numérisé, les nouveaux médias desserrent la prise que les anciens médias ont sur le réel, en 
les ouvrant aux manipulations et aux transformations qui jettent le doute sur leur emprise sur 
la réalité. Les médias numériques génèrent des réalités au lieu de les enregistrer. En fait, les 
nouveaux médias semblent menacer la logique des origines. 
 
Cependant, Manovich, au moment précis où le lecteur pense que les nouveaux médias 
pourraient nous mener par-delà la logique des origines ou la remettre profondément en 
cause, la photographie et le cinéma live-action viennent à la rescousse. Les médias indexicaux 
demeurent afin de fournir la preuve qu’il y a un réel quelque part, qui peut être touché et 
saisi — même si les nouveaux médias ne lui sont pas directement reliés. En d’autres termes, 
l’indexical continue à fournir un fondement à cette version des nouveaux médias — dans une 
version du réalisme qui nie la capacité des médias indexicaux à construire quelque réalité que 
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ce soit. C’est en ce sens que le langage des nouveaux médias est tributaire de notre capacité à 
imaginer la fin du cinéma. Cependant, ceci signifie la fin dans les deux sens du terme. Cette 
fin est à la fois la disparition du cinéma et son achèvement ou son apogée. 
 
Final Fantasy suppose un mouvement presque identique à celui dont parle Manovich. A partir 
d’un grand nombre de registres différents, le film prétend pouvoir nous mener par-delà la 
logique des origines. Premièrement, en plus d’éviter le besoin d’endroits réels comme lieux 
de tournage, le film déstabilise les relations avec un lieu de production. Ce film a été produit 
partout et nulle part, des bribes d’information ont été transmises électroniquement entre des 
ordinateurs situés à différents endroits au Japon et aux États-Unis. Deuxièmement, les 
conventions narratives utilisées par les créateurs semblent puiser à la fois dans les jeux 
vidéos, les films d’Hollywood et les animations japonaises. Il semble que Sakaguchi, qui avait 
déjà développé l’histoire pour les jeux vidéo de la série Final Fantasy, ait travaillé avec deux 
scénaristes américains, Al Reinhart et Jeff Vintar, afin de donner une teinte hollywoodienne à 
son histoire « japonaise ». En effet, en réponse à ceux qui ont perçu cette histoire comme 
essentiellement japonaise (et donc difficile à comprendre pour les Occidentaux), Sakaguchi 
avance qu’elle a été écrite à Hollywood. Bien sûr, des doutes subsistent quant à la nature 
supposée des conventions narratives japonaises et de leur capacité à s’affranchir de 
l’hégémonie hollywoodienne et des conventions cinématographiques internationales (et du 
risque qu’elles deviennent incompréhensibles).  Mais, l’argument selon lequel l’histoire elle-
même a été produite dans différents lieux à travers le monde, demeure — sans point de 
repère, lieu, ou source unique. Troisièmement, le nom de l’héroïne du film, Aki Ross, suggère 
qu’elle est à la fois japonaise et américaine. Bien sûr, d’autres éléments pourraient fournir 
d’avantage d’information sur ses origines, mais dans le film, la nature des origines n’importe 
pas autant que la capacité d’Aki Ross à avoir plusieurs origines. Durant le film, par exemple, 
elle porte en elle un extraterrestre qui est emprisonné à l’intérieur d’un champ de force situé 
dans sa poitrine, ce qui lui permet d’ouvrir sa conscience de l’espace au-delà de la terre, sur 
une autre planète. C’est donc à travers ces trois éléments que le film remet en question la 
logique des origines en démultipliant ses endroits de production et ses origines. 
 
Quatrièmement, et ceci est d’autant plus important, ce film raconte l’histoire d’une extinction 
violente et du bouleversement d’une origine. Dans ce film, une planète rouge est détruite 
après un événement qui n’est pas sans rappeler un holocauste nucléaire, cependant, ces 
habitants, déportés sur la Terre (la planète bleue) par l’explosion, survivent sous une forme 
spectrale. Ces fantômes, qui se nourrissent de l’esprit des humains, en viennent à menacer de 
détruire aussi la vie sur Terre. De façon assez littérale, le film envisage la fin d’une planète à 
la fois comme une annihilation et un achèvement. Les anciens habitants de la planète rouge, 
autrefois en guerre, forment dans la mort une chaîne de vie fantomatique; il forme un tout 
unitaire, bien que malveillant — un vestige de vie spectrale fondu en un à l’échelle planétaire, 
chaque créature étant liée aux autres de façon inquiétante. Parce qu’elles ne sont plus 
apparemment en guerre les unes contre les autres, les créatures chassent maintenant les 
hommes. Le film essaye de montrer comment la Terre peut atteindre une certaine unité, elle 
aussi — une unité bienveillante et régénératrice — qui sera en opposition avec le danger 
spectral que représentent les fantômes. Évidemment, plusieurs humains devront mourir tout 
au long du film avant que la Terre puisse atteindre sa belle unité sur Gaïa. À la fin, l’issue de 
la bataille entre la vie verte et bleue et les spectres rouges dépendra de la victoire de la 
guérison sur la destruction, de l’empathie sur la colère, de l’amour sur la haine. Et c’est 
seulement parce que Aki Ross vit avec un organisme extraterrestre à l’intérieur de son corps, 
tout près de son cœur, qu’elle comprendra le sort tragique des envahisseurs et qu’elle pourra 
résoudre le conflit entre les deux peuples tel que nous venons de le décrire.   
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Afin d’assurer que la réalisation finale de l’unité sous-jacente à la vie sur Terre ne soit pas 
perçue autrement que comme bienveillante, de nombreux adversaires sont structurés autour 
d’archétypes fascistes et militaristes qui, les yeux remplis de haine et le visage défait par leurs 
pulsions violentes, proposent d’attaquer leur propre planète dans le but d’annihiler les 
envahisseurs fantômes. La fin proposée par les méchants est tout simplement une fin, une 
destruction totale. La fin proposée par les gentils est, quant à elle, une apogée de la vie. Cela 
rend possible la conception d’une bonne et d’une mauvaise mort — une mort mythique, 
créatrice, qui permet de racheter les fautes, contre une mort militaire, destructrice, qui 
conduit à l’annihilation. La bonne fin demande elle aussi la mort, mais d’un type tout à fait 
différent : le sacrifice de soi pour les autres. Le héros (Grey) doit se sacrifier pour assurer que 
l’unité de la vie puisse régner. C’est seulement avec la perte du bien-aimé, ou plutôt son 
incorporation à l’esprit de Gaïa, que l’amour atteint ses objectifs. La logique sous-jacente du 
film étant une logique de fin, il y a néanmoins beaucoup plus de mort que de vie.   
 
Au final, Final Fantasy raconte l’histoire de la vie qui perd violemment ses origines, mais qui 
survit malgré tout. Du point de vue des envahisseurs fantômes, c’est une histoire d’origines 
absentes ou, plus précisément, d’origines traumatisantes. Leur terre natale n’a pas tout 
simplement disparu, elle a été perdue de façon traumatisante. Dans le film, la terre natale des 
humains est continuellement sous la menace de disparaître. Ce discours de la perte suggère 
une logique psychanalytique — à l’intérieur de laquelle la crainte de la perte devient plus 
traumatisante que la perte elle-même — dont la reconnaissance pourrait servir à faire 
apparaître le processus de reniement implicite dans la répétition mélancolique de la perte. 
Malgré tout Final Fantasy est plus proche de la thérapie « New Age » que de la psychanalyse. 
En définitive, il y a une guérison et une rédemption plutôt qu’un déplacement, des signes de 
refoulement et des masques. La fin est une fin, sous la forme de la rédemption et du salut de 
la Terre. Plus précisément, le film imagine la rédemption de la terre natale, d’une origine, 
mais à l’échelle mondiale.   
 
L’histoire de Final Fantasy répète donc le problème de la fin qui est implicite dans la notion 
même de production d’un cinéma numérique qui n’a pas recours au média 
cinématographique — un cinéma réel fait à partir de rien, c’est-à-dire un réel sans origine. La 
narration fait écho à la production, au sens où les deux sont structurées autour de la création 
d’un monde — pas seulement le monde du film (ses lieux, ses acteurs, ses actions), mais aussi 
le monde filmique (sa réalité) — à partir de rien. Tout le cinéma devra être généré sans le 
cinéma. Autrement dit, la forme cinématographique doit être générée en l’absence de son 
média, de sa matérialité. C’est comme si une matrice originaire avait été perdue. Il en résulte 
un nouveau média emprisonné dans une quête paniquée de ses origines.  
 
Dans le film, cette quête des origines (pour l’esprit qui se cache à l’intérieur)  attire notre 
attention sur l’effet spécial répété sans cesse — celui des formes digitales humanoïdes qui, 
ironiquement, ont puisé leur vivacité chez un acteur réel à partir de capteurs de mouvement. 
En d’autres termes, l’angoisse des origines nous oblige à revenir dans ce lieu étrange où le 
corps numérique puise son mouvement, sa vie, d’un véritable humain. C’est alors le 
problème du réel à l’intérieur du cinéma numérique qui transforme l’histoire de Final Fantasy 
en une quête pour des signes de vie — une recherche désespérée pour Gaïa. 
 
L’intérêt de Final Fantasy se situe dans sa capacité à explorer de façon concrète le problème du 
réel cinématographique. Le projet qui consiste à « faire du cinéma sans cinéma » dépend de la 
fin du cinéma. L’impasse à laquelle est confronté ce projet peut être expliquée facilement : 
pour que le cinéma numérique entre en relation avec le réel, il doit échouer. Si ce film avait 
produit une simulation numérique vraiment parfaite, personne ne le considérerait différent 
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du cinéma traditionnel. En d’autres termes, le cinéma numérique doit répéter le cinéma dans 
la différence. Ce projet demande donc une double perspective dans laquelle nous verrions du 
cinéma sans voir le cinéma — d’où les analyses du film à partir du concept d’étrangeté (Livia 
Monnet) ou de rotoscoping (Mark Langer).12 Le problème de Final Fantasy est qu’il ne semble 
jamais vraiment capable de savoir comment évoquer sa différence vis-à-vis du cinéma, ou du 
moins de situer cette double perspective, dans le but de transmettre ainsi la signification de 
l’importance de la différence numérique. Le film donne l’impression globale d’une tentative 
vaine de dépasser le cinéma. 
 
Final Fantasy nous indique aussi une impasse importante — à laquelle les nouveaux médias 
vont être continuellement confrontés dans leur relation avec le cinéma, et en particulier avec 
ce qui relève de la production de longs métrages et de séries télévisées. De la même manière 
que les animations sur celluloïd et les autres formes d’animation, le cinéma numérique 
continuera à répéter le cinéma. (Peut-être devrions-nous appeler cette interface entre cinéma 
et animation : « cinémation »).  L’animation digitale ou « cinémation » continuera de 
déplacer son attention vers la capture de mouvements, le mouvement et la vie — et donc vers 
des questions d’animation et de génération au lieu des questions d’enregistrement et de 
duplication. Et tandis que les médias numériques déplacent notre attention des questions de 
l’index et du réel vers celles du mouvement et de la vie (de l’animation), ils auront tendance à 
se fixer sur le côté humain. Le problème du traitement de l’humain devient, encore une fois, 
une problématique centrale. Comme le démontre Final Fantasy, voir l’homme comme une 
limite physique plutôt que comme un pouvoir affectif pourrait très bien résulter en une quête 
désespérée des origines, à l’intérieur de laquelle les anciennes identités et les vieilles histoires 
sont à la fois désavouées et réécrites. Dans cette perspective, Final Fantasy ne représente pas 
une révolution médiatique qui pourrait renverser la souveraineté cinématographique et 
engendrer son propre Birth of a Nation. Sa prétention à produire un nouveau monde 
commence et se termine plutôt avec le renouveau mythique d’un monde des plus anciens. 
C’est pourquoi je pense qu’il est important de rendre compte de la problématique des 
nouveaux médias en tant que répétition historique — il y a, après tout, différentes façons de 
répéter le cinéma et des façons différentes de répéter le cinéma.      
Réinventer la potentialité perceptuelle du cinéma 
Les appels à l’histoire qui sont au cœur de la refonte des études cinématographiques 
aujourd’hui, sont au mieux compris comme une tentative de modifier l’histoire du cinéma en 
déconstruisant l’histoire tragique du déclin du cinéma.  Et c’est Deleuze qui me vient ici à 
l’esprit dans sa réponse à Marx. Au début du 18 Brumaire de Louis Bonaparte Marx écrit: 
« Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages 
historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois 
comme tragédie, la seconde fois comme farce.» 13 
Et Deleuze répond:  
«Il y a un tragique et un comique de répétition. La répétition apparaît même toujours 
                                                 
12Livia Monnet, dans  “Invasion of the Movie Snatchers”, suggère que l’effort de Final Fantasy pour construire un 
réel cinématographique résulte en une répétition étrange: le cinéma hante l’animation digitale (Cf. Science Fiction 
Studies, 31:1, Mars 2004). Mark Langer analyse Final Fantasy en fonction de la fin de l’histoire de l’animation, ce qui 
signifie, selon lui, la fin d’une frontière entre l’animation et le cinéma live-action; il attire l’attention sur les effets 
hyperréels générés par ordinateur qui ont brouillé ces frontières. Voir asifa.net/SAS/articles/. Récemment, à la 
conférence du SAS à Farnham (2003), il a signalé une autre forme d’ « impossibilité » ou d’étrange dédoublement de 
l’animation : le rotoscoping.  En fait, nous pourrions voir Final Fantasy comme un lieu unique de double vision dans 
lequel le numérique essaie de supplanter l’indexical, ce qui génère des effets étranges au sein même de son échec.   
13Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Éditions Sociales, p.15 
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deux fois, une fois dans le destin tragique, l'autre dans le caractère comique. » 14 
Une grande quantité d’études sur les premiers films et les films muets ont découvert une 
époque avant que le cinéma ne soit cinéma, avant que les images animées ne soient 
construites d’un point de vue discursif et codifié intentionellement comme une forme de 
divertissement différent des autres formes de spectacle tels que les spectacles de magie, le 
vaudeville, les entresorts, les lanternes magiques. En réalité, le cinéma a toujours été une 
farce, une comédie.  
 
Un aspect crucial des études récentes sur les débuts du cinéma est la redécouverte (c’est-à-
dire la ré-invention) de la force du cinéma, avec un sens nouveau ou renouvelé de l’impact de 
disruption et de transformation du cinéma sur la perception et sur la communauté, une force 
oubliée dans l’importance accordée au défaut fatal et au déclin tragique du cinéma. Comme le 
remarque Scott McQuire :  
« Là où plusieurs critiques ont accentué l’impact disjonctif du cinéma sur la perception 
humaine, les analyses récentes ont tendance à mettre l’accent sur le rôle du cinéma dans la 
production d’un spectateur-sujet unifié […]. Là où les premiers auteurs étaient frappés 
par la force du déplacement cinématographique opéré par la personnification de la vision 
dans le cinéma, les analyses ultérieures ont mis l’accent sur la structure systématique de 
cette identification « primaire » comme moyen d’atteindre une forme particulière de 
clôture narrative. » 15     
McQuire nous rappelle que les expériences et les théories du cinéma à ses débuts sont 
diamétralement opposées aux théories cinématographiques qui ont percé après la deuxième 
guerre mondiale et dominé le paysage intellectuel à partir des années 1970. Là où les critiques 
d’après-guerre ont commencé à considérer le cinéma comme un mécanisme du conservatisme 
social, comme une façon de construire et contrôler une expérience cinématographique 
normative, les auteurs antérieurs considéraient souvent la potentialité d’un éveil politique ou 
d’une subversion culturelle. En somme, le choc engendré par le cinéma promettait au départ 
une transformation et une révolution, mais graduellement, la naturalisation et la 
standardisation de la perception cinématographique ont été assimilées à des mécanismes de 
régulation et de contrôle. 
 
Avec la récente ré-invention des études cinématographiques centrées sur les premières 
expériences cinématographiques et théories du cinéma, les commentateurs ont néanmoins ré-
inventé la force perceptuelle du cinéma. Cette ré-invention entraîne des conséquences 
importantes sur notre manière de penser les nouveaux médias. En fait, comme l’ont souligné 
les théoriciens des débuts du cinéma, le désir de ré-inventer la force du cinéma est issu de la 
crise d’un type d’expérience cinématographique lié au cinéma urbain, amené par l’invention 
de la vidéo, du home cinema et, ensuite, des DVDs et autres médias numériques.16 Le 100e 
anniversaire de la naissance du cinéma en 1995 a engendré des réflexions sur sa fin. Ce n’est 
pas que les films ont cessé d’être produits, mais les transformations au niveau de la 
production, de la réception et de la distribution du cinéma (si l’on peut encore parler de 
cinéma) ont été tellement significatives dans les années 1980 que les théoriciens du cinéma se 
sont sentis obligés de repenser  son identité. À la place du soi homogène et d’une identité 
unitaire qui sous-tend la forme classique du cinéma et les modes institutionnalisés de 
représentation, les théoriciens ont ré-inventé la force perceptuelle, une notion beaucoup 
                                                 
14Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris: Presses Universitaires de France, 1968, 25. 
15Scott McQuire, Vision of Modernity : Representation , Memory, Time and Space in the Age of the Camera, Sage 
Publications, 1998, p.70 
16Miriam Hansen, “Early Cinema, Late Cinema: Transformations of the Public Sphere”, Screen 34, n. 3 (Automne 
1993) p.197-210.  
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moins stable et figée du cinéma. Et, pendant que le cinéma subissait une crise d’identité, les 
théoriciens ont découvert qu’elle était divergente à partir de ses origines : elle n’était pas 
identique à elle-même. Avec l’avènement de la vidéo et des médias numériques, il ne 
semblait plus possible de parler de façon concluante de l’exploitation, de la domestication et 
de la systématisation du potentiel cinématographique. Le cinéma apparaissait partout et nulle 
part (ou du moins potentiellement) et pas de manière clairement systématique. Maintenant, 
alors que l’on télécharge des films depuis Internet et que l’on convertit ces fichiers dans des 
formats et des contextes de visionnements différents, comment ne pas reconnaître la force 
perceptuelle des nouveaux médias? Le dénouement tragique du cinéma est estompé par 
l’entrée en scène de cette économie bien particulière de vol, de don et de sacrifice, de piratage 
et d’exorcisme. 
 
Du point de vue des premières expériences et théories du cinéma, il est possible de penser la 
relation entre les nouveaux médias et le cinéma d’une autre façon. Le cinéma répète à 
l’avance tous les nouveaux médias.  La relation entre les nouveaux médias et le cinéma peut 
être vue comme une fête ou un rituel, comme une forme de répétition destinée à répéter ce 
qui ne peut être répété, le moment où toutes les relations sont connues d’avance, mais 
demeurent imprévisibles. Les nouveaux médias appelleraient la force divine et démoniaque 
du cinéma, la font sortir de son temple et l’enferment dans toutes les maisons et les lieux de 
travail, à chaque coin de rue et peut-être même dans toutes ces amulettes, talismans, 
chapelets, ces films téléchargés sur des disques de la grandeur d’un porte-clés, tout cela au 
nom du cinéma.  Bien sûr, cette vision du cinéma présuppose une certaine liberté (ou vie) 
des formes cinématographiques et de leur matérialité, et cette forme est destinée à ne pas 
atteindre sa fin (téléologiquement) mais à se répéter (en série). 
 
On peut avancer que cette relation de sérialité entre le cinéma et l’animation ne permet pas 
une histoire ou des relations historiques. Si la sérialité rituelle aime le passé, ce n’est pas sous 
forme d’histoire. Sa relation au passé est iconique et cosmologique (et souvent fétichiste) sans 
préoccupation pour une vérification dans les faits de documents et d’artéfacts. Néanmoins, la 
sérialité entraîne bien un mouvement et finit ainsi par produire des sujets. Sa relation avec le 
temps ressemble davantage à une capture de mouvements qu’à de l’indexical. Mais on peut 
penser que l’index n’est qu’une variation dynamique à partir de la capture de mouvements, 
voire l’inverse. N’importe quel mouvement au sein de cette dynamique est considéré 
suffisamment réel pour produire un soi (aussi petit soit-il) et donc de fonder des mouvements 
conscients et inconscients de subjectivité (mémoire volontaire et involontaire). En ce sens, 
même si la répétition sérielle a des relations différentes avec le passé de celles habituellement 
considérées comme historiques, elle implique des relations qui peuvent finalement s’avérer 
intéressantes quoiqu’inhabituelles. 
L’image multidialectique 
Le film d’animation Metropolis (2001) est une adaptation sur grand écran du manga Metropolis 
(1949) — une œuvre de jeunesse de l’artiste de manga le plus renommés de tous, Tezuka 
Osamu — et aussi l’évocation du film muet Metropolis de 1927.  
 
Ce film d’animation a suscité beaucoup d’attention pour avoir rassemblé tant de talents et 
tant de différentes visions d’une métropole du futur, habitée par des humains et des robots. 
Rin Tarô, le réalisateur, célébré pour ces nombreux dessins animés adaptés de mangas (de 
Galaxy Express 999 de Matsumoto Reiji à X de CLAMPS) a collaboré avec Otomo Katsuhirô 
comme scénariste du film. Otomo est lui aussi reconnu pour ses talents d’artiste et de 
réalisateur de mangas, particulièrement depuis la série Akira et le long métrage qu’il en a tiré. 
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Quelle a pu être la connexion entre le style de Rin Tarô et d’Otomo avec le style et la vision 
du monde de Tezuka? En plus de ces trois styles caractéristiques (ceux de Rin Tarô, d’Otomo 
et de Tezuka), le film d’animation a explicitement mis en contraste une des sources 
d’inspiration du manga de Tezuka : le Metropolis de Fritz Lang. En effet, l’histoire écrite par 
Otomo est tout autant redevable du film muet de Fritz Lang qu’elle l’est du manga de 
Tezuka. Toutefois, l’histoire présente aussi un grand nombre d’idées propres à Otomo. La 
scène finale, par exemple, est plus particulièrement marquée par son style que par celui de 
Tezuka ou de Lang.  
 
En somme, le film d’animation Metropolis a au moins quatre sources d’inspiration distinctes 
qui y sont délibérément évoquées tant au niveau de la narration que dans le style. Cependant, 
et malgré l’hommage constant à Tezuka, aucun style ou aucune vision ne semble médiatiser 
les autres. En conséquence, le film risque de ne devenir qu’une mosaïque de citations et de 
styles, sans autre motivation apparente qu’une refonte rentable des styles de grands maîtres 
consacrés. De ce point de vue, l’animation Metropolis peut aussi bien être interprétée comme 
simplement une autre tentative de l’impulsion récente de raconter des histoires à travers 
différents médias. 
 
Par exemple, le film d’animation Blood : The Last Vampire (2000) n’est qu’un chapitre dans 
l’histoire du dernier vampire nommé Saya (qui est aussi tueur de vampires), une histoire 
développée à travers trois romans, un manga, un jeu vidéo, tous situés à des périodes 
historiques différentes. De la même façon, The Matrix Reloaded est apparu en même temps que 
Animatrix (2003), une anthologie de courts métrages d’animation produits par des écrivains, 
des réalisateurs et des studios différents qui présente différents points de vue sur le monde de 
la Matrice; il y a même eu un jeu vidéo, Enter the Matrix (2003). On peut de façon légitime 
associer cette nouvelle tendance à la volonté de capitaliser un film avec des novélisations, des 
produits dérivés, des jouets, qui sont devenus le centre de la rentabilité de l’industrie 
cinématographique. Les jeux vidéos constituent dorénavant une source majeure de bénéfices 
pour un film, et parfois même la source première de bénéfices. Cette tendance à raconter des 
histoires à travers plusieurs médias n’est d’ailleurs pas incompatible avec l’utilisation, 
aujourd’hui ô combien familière, des films et des séries télévisées pour vendre des jouets. La 
série Bionicle (2003) de Lego est le meilleur exemple récent de jouets destinés à l’adaptation 
vidéo. 
 
Malgré tout, il y a quelque chose d’intéressant au sujet de cette tendance à raconter comme 
une série d’histoires à travers plusieurs médias. Cette forme de sérialisation ne nécessite plus 
que la narration soit localisée dans un seul élément ou dans un seul média. La narration est 
plutôt dispersée à travers différents médias et est souvent élaborée par différents auteurs, 
avec des styles différents — souvent d’emblée. Chaque média constitue un niveau différent 
qui ajoute quelque chose à l’ensemble de l’histoire.  Structurellement, ceci rappelle le 
mouvement entre les différents niveaux de certains jeux vidéo. Par contre, dans ces séries 
« intermédiatiques », les niveaux ne sont pas même vaguement hiérarchisés ni motivés en 
fonction d’un dénouement ou d’une résolution finale. Il y va plutôt de différentes dimensions 
d’un puzzle, d’un problème ou d’une quête. Mais, ce n’est peut-être pas sans ressembler à 
certains jeux vidéos. Blood apparaît ici comme le précurseur de la série Matrix, et va encore 
plus loin. Parce que Blood s’est défait (ou a tenté de se défaire) du contrôle de la vision des 
auteurs en laissant aux différents artistes une grande marge de manœuvre dans l’élaboration 
de leurs chapitres, tout en maintenant des référents historiques, ou du moins les références à 
des événements phares tels que la Révolution française, Shanghai dans les années 1930, les 
manifestations étudiantes des années 1960, et ainsi de suite. Le résultat est une production 
sérielle de l’histoire ou une sérialisation de l’histoire. Ces séries posent ainsi des questions 
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importantes au sujet de ce qu’est l’histoire, et de l’impact des médias sur l’historiographie.   
 
L’évocation de styles distincts et de médias différents dans l’animation Metropolis est une 
variation de cette nouvelle tendance à la sérialisation historique. C’est une variation qui 
construit ses couches et ses niveaux à partir d’œuvres antérieures élaborées sur d’autres 
supports. À ce niveau, sa logique rappelle celle de la citation. Mais surtout, aux côtés de 
citations stylistiques ou génériques, le film cite spécifiquement différentes sources en tant que 
médias. Ce qui est particulièrement intéressant au sujet de Metropolis c’est qu’il cherche ensuite 
à apporter une cohérence à tous ces styles différents en les organisant autour du problème du 
média. On se rend compte graduellement que le film est structuré autour d’une tension entre 
l’animation numérique et l’animation sur celluloïd, personnifiée par le robot Tima. Le film se 
dégage donc de la logique narrative de médiation (historique) pour mieux se plonger dans 
une logique de co-existence (médiatique). Le film évoque donc une rédemption plutôt qu’une 
synthèse ou une résolution. Ceci requiert quelques explications. 
 
Quelques unes des images les plus saisissantes du film sont celles où le robot Tima, tel un 
ange, est baigné par un halo de lumière.  Elle nous apparaît pâle et rayonnante, avec une 
crinière blonde et des yeux d’un bleu limpide, sur fond des traits sévères de la Ziggurat 
imposante de Métropolis. Le désign rectiligne de la Ziggurat est en contraste net avec l’éclat 
doux et harmonieux de Tima. La majorité du matériel promotionnel du film mettait l’accent 
sur ce contraste. L’image de Tima avec la Ziggurat en arrière-plan apparaît, par exemple, sur 
la jaquette d’une réédition du manga de Tezuka, et la couverture du livre promotionnel du 
film pousse le contraste un peu plus loin, avec un dessin de profil de la tête de Tima, le visage 
doux, angélique, rayonnant, tandis que l’intérieur de son crâne dévoile des courroies, des 
roues et autres mécanismes. C’est une représentation astucieuse, bien calculée de la 
problématique centrale du film : Tima est un robot qui ressemble entièrement à un humain 
tout en trahissant une nature inhumaine.  D’une part, elle est une enfant, belle et innocente, 
angélique, voire humainement extraordinaire. D’autre part, il y a un autre aspect de Tima, 
son côté « caché », sombre, qui découle de sa nature mécanique. 
 
Les dernières séquences du film nous montrent le sombre destin de Tima, lorsque son soi-
disant « père » (son concepteur Duke Red) la prépare à sièger sur le trône au sommet de la 
Ziggurat. Il avait demandé que Tima soit conçue à l’image de sa fille décédée tant aimée, mais 
afin de l’aider à se rendre maître de la cité et du monde, de la métropole mondiale (selon la 
structure générale du film, la métropole figure comme représentation métonymique du 
monde). Une suite d’événements permet au robot d’échapper au contrôle de son « père » 
pour se réfugier dans la métropole où elle tente d’échapper à ses poursuivants avec l’aide 
d’un garçon nommé Kenichi, qui ne sait pas qu’elle est un robot. Durant la scène finale, après 
que son père l’a capturée, le contraste entre les deux Tima jaillit et la part mécanique et 
démoniaque transperce la peau de la Tima éclatante et angélique. La machinerie envahit son 
corps, découvrant ses mécanismes internes, laissant seulement quelques morceaux de son 
corps angélique. Toute une suite d’images montrent son visage mi-ange mi-machine. Même 
dans les ultimes scènes de destruction, pendant que la Ziggurat tombe, alors que la 
démoniaque Tima tente d’attraper Kenichi, on continue de voir des bribes de l’angélique 
Tima. Et les créateurs du film n’ont apparemment pas pu s’empêcher de recourir au cliché : 
juste avant que le robot ne se précipite dans la mort, il redevient pour un court instant 
l’angélique Tima et reconnaît son ami Kenichi. Malgré tout, la force de film réside dans sa 
représentation de Tima en tant qu’être presque littéralement déchiré entre deux possibilités, 
deux identités, deux natures, et deux mondes. 
 
Le contraste entre les deux Tima sert à organiser et à structurer le film entier. C’est aussi le 
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lieu où les différentes sources d’inspiration du film se rencontrent.  Le contraste entre les 
deux Tima permet à Otomo, le scénariste,  d’évoquer ou de ressusciter des images familières 
aux amateurs de ses projets précédents (qui sont des icônes d’Otomo) : celles d’une machine 
omnivore, mais néanmoins autopoétique qui rappellent Akira, Roujin Z et Spriggan.  En 
même temps, le contraste permet de garder l’esprit du manga de Tezuka, dans lequelle le 
robot Michi incarne la tension entre le démoniaque et l’angélique, entre le mal et le bien, entre 
les adultes et les enfants, entre la domination et l’innocence. Cependant, contrairement au 
robot Michi du manga de Tezuka qui change son identité sexuelle de garçon en fille et de fille 
en garçon, le robot Tima est définitivement une fille. À cet égard, Tima s’inscrit dans la 
tradition du robot Futura du Metropolis de Fritz Lang.17 En fait, le contraste entre les deux 
Tima permet à trois différentes histoires de robot de coexister : histoires distinctes mais 
apparemment sans contradiction. 
 
Il est important de se rappeler que dans le film de Lang, le mauvais père (Johan Frederson) 
construit Futura à l’image de la Vierge Marie, dans le but d’anéantir l’esprit des travailleurs à 
qui elle donne l’espoir et le désir d’un avenir meilleur. Le film d’animation Metropolis repose 
clairement sur l’histoire d’une exploitation injustifiée de  Lang (et de la romancière Thea von 
Habou), dans laquelle le conflit entre la tête et les mains (entre les penseurs et les travailleurs) 
est résolu par le cœur, ce qui devient très clair à partir de l’histoire d’amour entre Maria et le 
fils (Freder Frederson). L’animation Metropolis évoque la révolte des travailleurs contre 
l’exploitation comme dans le film de Lang, conjointement avec l’histoire de Tezuka de la 
révolte des robots contre la discrimination ainsi qu’avec le scénario d’Otomo des machines 
prenant vie et dont on perd le contrôle. Encore une fois, ces histoires coexistent d’une certaine 
manière sans contradiction, bien que certains spectateurs puissent penser que l’histoire n’est 
pas toujours très claire. 
 
Dans le film d’animation, le cœur ou l’innocence promettent de guérir toute la gamme de 
problèmes évoqués par ces différentes histoires, c’est-à-dire, l’exploitation et la discrimination 
le complexe militaire industriel. Le «cœur » peut être interprété comme une sorte d’universel 
qui permet aux différentes histoires de robot de se combiner harmonieusement. Malgré tout, 
même si Metropolis appelle en premier lieu les humains à apprendre à comprendre, à 
apprécier et à aimer les robots, il montre tellement de relations différentes aux robots et à la 
technologie que le spectateur se retrouve finalement perplexe. Au lieu d’un seul cœur, le film 
en possède plutôt plusieurs, existant en quelque sorte tous à travers la double nature de Tima. 
C’est dans cette perspective que l’on pourrait dire de l’animation Metropolis qu’elle a 
surdéterminé le robot Tima.18 
 
Par contre, l’animation Metropolis semble étrangement calculée, autant au niveau du style que 
de la narration, pour exposer cette surdétermination, pour la porter à la surface. Le film 
s’attarde sur l’impossible détermination du robot, qui demeure plein de potentiel tout en 
étant « sousdéterminé », presque indéterminé.19 Dans le film de Lang, par exemple, il est 
toujours possible de faire la distinction entre la vraie femme Maria et le robot Futura.  Dans 
l’animation Métropolis, par contre, même si les deux personnalités de Tima sont distinctes, 
                                                 
17L’évocation de robot de Lang trouve sa justification dans la postface écrite pour la première édition du manga dans 
laquelle Tezuka explique que, même s’il n’avait pas vu le Métropolis de Lang, il avait vu des photographies tirées 
apparemment de la scène du film où le robot Futura devient vivant. 
18Voir l’analyse de Louis Althusser sur la surdétermination et la contradiction dans Pour Marx, F. Maspero, 1997. 
19J’ai emprunté le terme de « sousdétermination » (« underdetermination ») au texte de Paul Dumouchel sur Gilbert 
Simondon, in “Simondon’s Plea for a Philosophy of Technology”, in Technology and Politics of Knowledge, Indiana 
University Press, 1995, p. 225-271. J’aime le terme de « sousdétermination » en ce qu’il implique une proximité avec 
celui d’indétermination sans prétendre être la même chose. 
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elles sont inséparables. D’ailleurs, le film n’offre pas de transition psychologiquement justifiée 
entre le robot innocent en quête d’amour et le robot qui détruira la ville. Les deux 
personnalités coexistent en un seul être, ce qui permet à Tima de catalyser différentes actions 
sans en devenir intégralement une part. Ce n’est pas étonnant que la phrase qu’elle répétera 
sans cesse tout au long du film est « watakushi dare » ou « qui suis-je? ». Tima est un être sans 
origine ou sans identité. Ou plutôt, c’est parce qu’elle possède plusieurs origines que la 
question des origines est soulevée.   
 
Le problème des origines multiples est assez différent de celui de la surdétermination 
puisqu’il ne demande pas la médiatisation des contradictions. Par exemple, Metropolis ne 
présente pas ces différents scénarios comme contradictoires et ainsi ne demande pas de 
médiation entre des visions conflictuelles. Il situe plutôt le potentiel du robot comme une 
sorte de « sousdétermination », c’est-à-dire, comme quelque chose qui ne détermine pas 
activement, tout en n’étant pas complètement passif, quelque chose comme un média en tant 
que conditions matérielles. 
 
Le problème de Tima, ses origines multiples, est essentiellement un problème de médias. Il 
répond à la situation énoncée par Manovich dans laquelle les différents médias sont 
numérisés et combinés. Bien que la numérisation dût être le grand égalisateur qui les 
médiatise tous, les différences entre les médias demeurent visibles, palpables, sensibles. Ces 
traces indiquent la sousdétermination et non pas la médiation. Elles sont des traces d’un 
potentiel matériel, qui est différent de l’index tel qu’il est habituellement décrit. (Je suggère 
plus bas que la couleur est une façon d’imaginer cette trace et de prendre en considération 
son aspect différentiel.) Dans beaucoup de productions des nouveaux médias, l’idée 
principale n’est pas d’aplanir les différences entre les médias. Le but est plutôt de maintenir 
l’impression d’un jeu différentiel entre les médias ou les différentes matérialités, même si ces 
matérialités sont déjà transformées en une seule matérialité numérique — les nouveaux 
médias en tant que multimédia. L’expérience en est souvent celle de médias multiples, 
d’origines multiples ou de matérialités multiples.  La problématique ici n’est cependant pas 
celle du manque d’origines, d’absence de réel ou d’identité telles que les théories de l’index le 
sous-entendent parfois. La problématique des nouveaux médias est celle des origines 
multiples. Encore une fois, c’est précisément la problématique de Tima, le robot.20 
 
Comme il arrive souvent avec la multiplicité, la multiplicité de Tima prend la forme d’une 
asymétrie productive (elle peut ainsi sembler binaire). Dans Métropolis, c’est le contraste entre 
l’innocente, angélique Tima et la Tima mécanique, démoniaque qui maintient la présence 
d’origines multiples. De façon significative, ce contraste est rendu par un contraste entre deux 
formes d’animation — l’animation sur celluloïd et l’animation numérique. Par exemple, le 
plan de l’angélique Tima devant la Ziggurat marque un contraste entre la dimension 
numérique créée par l’architecture de la ville générée par un ordinateur et les personnages 
aplatis, apparemment en deux dimensions, qui évoquent les surfaces peintes à la main, 
caractéristique principale de l’animation sur celluloïd (même si elles sont fabriquées ou 
coloriées à l’ordinateur). En général, l’angélique Tima évoque les techniques d’animation sur 
celluloïd (indépendamment de l’amélioration numérique de ses couleurs et de son modèle), 
tandis que les techniques d’animation numérique sont utilisées pour construire la métropole 
comme espace impressionnant et hiérarchisé. Par la suite, durant les séquences de fin, la Tima 
démoniaque émerge sous la forme de l’animation numérique. Les courroies et les roues de 
                                                 
20Les questions de genre sont un problème pour Tima aussi bien que pour Aki Ross. Il est crucial de remarquer que 
l’association entre la féminité et la matérialité fait de la femme ou des personnages féminins le lieu par excellence 
pour imaginer la matérialité des médias. Si cela perpétue ou non le dénigrement du corps féminin est une question 
qui mérite davantage d’attention dans le contexte des nouveaux médias.   
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son substrat mécanique apparaissent sous une forme clairement numérique. Les images 
promotionnelles d’une Tima scindée en deux combinent astucieusement les techniques 
d’animation sur celluloïd et numérique. En d’autres mots, les origines multiples de Tima 
impliquent une asymétrie productive entre deux médias. L’ensemble du film est structuré 
autour de la question de leur interaction. 
 
Harmoniser l’animation sur celluloïd et l’animation numérique est devenu un problème 
technique commun en animation, proche sous maints aspects de la « composition » (ce qu’on 
appelle en anglais compositing) du cinéma « analogue » live-action avec l’animation numérique. 
Comme d’autres artisans du cinéma, l’équipe de Metropolis a naturellement eu recours à un 
grand nombre de techniques pour mieux harmoniser ou « composer » ces différentes couches, 
pour camoufler l’écart entre les différentes dimensions évoquées par le style sur celluloïd et le 
style analogue. Cependant, et cela peut être considéré comme étant la contribution de Rin 
Tarô, le film souligne souvent ce contraste. La différence entre les deux médias demeurent 
visible, palpable, et ce délibérément, comme si la tension incarnée par Tima s’était diffuse 
dans le monde du film. Ou peut-être apparaît-elle comme la cristallisation de cette tension? 
D’une façon ou d’une autre, ce film représente une expérience de médias multiples, 
condensés sous la forme d’une asymétrie productive, établie entre l’animation sur celluloïd et 
numérique, de la même façon que les deux Tima concentrent les différentes sources de 
l’histoire. Le résultat n’est pas sans rappeler l’expérience que Benjamin nomme l’image 
dialectique — une expérience de la coexistence de temporalités ou de spatialités 
incommensurables qui défient la résolution dialectique ou la médiatisation. Plutôt que de 
produire des contradictions et une médiation qui catalysent certaines formes d’actions 
politiques et de mouvements historiques, l’image dialectique a le grand mérite de brouiller la 
reproduction culturelle de la sublation historique. Cependant, elle risque d’enlever au temps 
historique et à la narration leur habilité à structurer les événements. Sa grande promesse 
s’apparente à la venue d’un temps messianique de la rédemption. 
 
A la place de la médiation, l’animation Metropolis propose quelque chose de proche de la 
rédemption. C’est comme si, étant confronté à une expérience de la multiplicité qui défie la 
médiation, le film ne peut que s’efforcer de racheter son asymétrie structurelle. Au niveau des 
médias, la rédemption prend la forme de l’utilisation des couleurs. Cela revient à dire, qu’au 
lieu d’harmoniser parfaitement les couches de celluloïd et les couches numériques en réglant 
le problème de la dimension, les artisans de Metropolis ont opté pour la couleur. D’une part, 
ils ont utilisé la couleur pour amenuiser la disjonction entre les couches de celluloïd et les 
couches numériques, en peignant à la main les architectures numériques et en colorant 
numériquement les personnages. D’autre part, avec les programmes numériques, ils ont 
laissé les couleurs se développer dans deux directions incompatibles. Par exemple, ils ont 
peint des scènes entières de rouge et de vert éclatants, rendant une combinaison de contraste 
extrêmement violent avec des variations extrêmement subtiles (une infinité de tons de rouge 
et de vert). En d’autres termes, tandis que les couleurs semblent apporter un certain niveau de 
médiation (sous la forme de compositing), sa fonction première est de répéter l’asymétrie 
inhérente à l’expérience des médias multiples, sous la forme de super-contrastes et de 
variations infinies. Parfois, le film ne peut être regardé que si l’on prend en considération les 
couleurs, leurs croisements divisant sans besoin de s’arrêter sur les contradictions ou les 
médiatisations. Les couleurs font naître des profondeurs sans dimension, dans lesquelles 
deux, trois ou quatre couches peuvent coexister. Cela fait référence à une autre sorte de temps 
ou de profondeur qui promet de racheter la coexistence troublante de multiples médias, des 
origines, des identités, des mondes et des histoires multiples. 
 
Mais, pour revenir à la question qui hante Rosen, est-ce qu’il est réellement possible de parler 
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d’histoire ou de relations historiques? Au lieu d’une relation entre l’ancien et le nouveau, 
entre le passé et le présent, l’animation Metropolis suggère que, au cœur des nouveaux médias 
il y a une non-relation entre le vieux et le nouveau. La question nous mène précisément vers la 
non-contradiction et la non-médiation, vers la répétition comme (non)relation. Les nouveaux 
médias ne sont pas de bon augure pour l’histoire, comme façon de valider des documents 
fondés sur des traces indexicales du passé qui sont déterminantes (si ce n’est qu’en dernière 
instance). Les nouveaux médias se dirigent tout de même vers un passé qui est 
potentiellement moins passif, un passé qui ne se satisfait pas de jouer le rôle de fondation 
dans le but de maintenir les priorités temporelles pour les actions présentes. Au lieu d’une 
répétition fatale de la mort des systèmes antérieurs, la répétition historique engendrée par les 
nouveaux médias implique une répétition sérielle et s’ouvre au festival, au rituel et au mythe. 
Bien sûr, les spectateurs et les artisans du cinéma peuvent être forcés d’assumer une destinée 
tragique selon laquelle le nouveau n’est véritablement nouveau que pour autant qu’il n’ait 
jamais été vieux.            
